OPERA

‘Na vorta, quann’ero regazzino, c’era un personaggio che a seconna de la situazzione, te poteva sembrà simpatico oppure antipatico. Attento però, penza che sull’autobusse era guasi più importante dell’autista, perché all’autista era severamente vietato a parlacce e c’era puro n’etichetta che lo specificava, appiccicata vicino ar posto de guida, mentre cor bijettaro ce potevi parla’, questiona’e puro litiga’, sempre che nun leggeva er giornale e che jannava.
‘Sto tizio, stava su ‘no strapuntino vicino ando’ se saliva, ciaveva davanti na spèce de cassetto de bachilite co’ tutti scomparti ‘ndo’ metteva li sòrdi spicci de chi pagava er bijetto. A quer tempo li bijetti se faceveno, perché quanno che te guardava, sembrava che te mettesse in soggezzione e pure si quarcuno faceva finta de gnente, lui cominciava a di’co’ l’ironia: - Signore, er bijetto. Chi deve fa’ er bijetto? Giovanotto, lei ce l’ha er bijetto o cia’ la tessera?- Dopo un richiamo simile, fatto da quello, che tutti consideravamo er padrone de casa, nessuno s’azzardava de fa’ er viaggio,senza paga’.
N’antra frase che era classica der bijettaro era: - Avanti c’è posto…- E andovina un po’,quanno se n’usciva co’ ‘sta cosa? Quanno l’autobusse era pieno e tutti stavamio appiccicati uno all’antro peggio de le sardine drentro ‘na scatola de latta. A me, me sa’che ce pijava un pochetto in giro e ereno tante l’occhiatacce e le parolacce sfilate tra li denti stretti, ma quello ostentava un ber soriso e giusto quarche esasperato jarisponneva: - Ma nu lo vedi come stamo? Qui l’unico che forze riesce a anna’ avanti, speriamo che sia l’autobusse. Qui stamio a fa’ la sauna. – E allora, manco a fallo apposta l’autobusse cominciava a anna’ avanti de scatto e frenava all’improviso, come si l’autista, muto, avesse capito l’antifona e volesse da’ na bella ammucchiata a li passeggeri.
Però, tocca daje atto che spesse volte, er bijettaro faceva da pàcere a tutte quelle beghe che nasceveno tra li passeggeri e si poi era puro un po’ paraculo, attaccava spesso bottone co’ quarche passeggera piacente e disponibbile, però, fino andò se spignesse ‘sta cosa, nu’ lo sapremo mai.
Ecco, so’ proprio tre o quattro fatterelli che ve vojo ariccontà, successi su l’autobusse, ma se potrebbe tratta’ de filobusse o der tranve, penzateveli come ve pare e come si fusse successo a voi.
‘Na domenica matina de tant’anni fa, io e mi padre, eravamio annati a vede’ ‘na partita a campo Testaccio, nel ritorno la Vespa de papa’ aveva deciso de fermasse vicino a Portonaccio. Papa’ ce provo’ a falla riparti’, ma vattene. Puli’ tre vorte la candela, se sporco’ de benzina, gnente da fa’. Lasciammo li’ la Vespa e se incamminammio pe’ pija’ er 211, pe’ ritorna’ a casa. S’ereno fatte quasi le due de pomeriggio, ar capolinia sull’autobusse, c’ereno solo l’autista e er bijettaro che chiacchieraveno. Papà me diede li sòrdi pe fa’ li bijetti, er bijettaro me li diede e poi partimmo. Noi se mettessimo a sede proprio vicino, dove staveno a parla’ l’autista e er bijettaro, proprio ne li posti davanti, dove su lo schienale c’era scritto “ riservato agli invalidi e alle persone non deambulanti ”, io nun sapevo ancora chi fussero ‘ste perzone, ma tanto l’autobusse era vòto. Dopo sett’otto fermate, monto’ un signore, er bijettaro janno’ incontro, ma quello je fece vedè un distintivo che portava all’occhiello. Allora er bijettaro riprese posizione e se rimise a chiacchierà co’ l’autista. Il signore, invece venne verso di me e tirannome per la giacchetta, mi disse: - Levete, che sto’ posto è riservato a me. – Capirai, papa’ fece ‘no scatto incazzato dicenno all’omo: - Ma come te permetti, co’tutto l’auto vòto, venghi a rompe proprio a un regazzino? – Quello je fece ‘na risata in faccia e je rispose: - E’ la legge, sono un invalido. Fattorino, faccia rispettare le regole. – Allora er bijettaro, tutto rosso in faccia, forse anche un po’ pe’ la rabbia, rivolgendosi a papà disse: - Mi dispiace, ma è il regolamento. - Allora papà fece una cosa che nu’ m’aspettavo, s’alzo e disse a brutto grugno a quella perzona: - Ecco, mettete a sede qui, ma nun t’azzardà a ritocca’ mi fijo, senno’ te fiònno dar finestrino, co’ tutto che sei n’invalido. – La fermata successiva l’uomo scese. Er biettaro e l’autista se diedero ‘na guardata, poi guardarono papà come per chiedere scusa, papà mi chiamò e mi disse: - Vie’ qua a papà, mettete a st’antro posto, hai visto mai che sale n’antro stronzo? A me, nun me va’ de litiga’. - Quando scendemmo alla nostra fermata, l’autista e er bijettaro ci salutarono scusandosi e dandoci la mano. Da li ho cominciato a capire che non c’è limite alla stupidità, pure se lo stupido ha le sue ragioni.
Le peggio litigate cor bijettaro, però, succedeveno pe’ du’ motivi, uno era l’artezza e uno era l’orario.
Su le vetture, tutte le creature sotto er metro, nun pagaveno er bijetto. Un giorno che me trovavo sull’otto barato, monto’ un nano. Embè successe ‘na discusione così forte, tra er nano, che nun voleva pagà e insisteva che nun aveva mai pagato, perché nu’ arivava ar metro e er bijettaro che insisteva a di’ che quella era ‘na cosa che riguardava solo li regazzini. Se mise addirittura de mezzo ‘na signora anziana e un po’ cicciona, che dicenno de fa’ la sarta, tirò fòra da la borzetta un metro e se mise più vorte a misurà er nano. Pe’ fortuna,‘sta discusione, che durò ‘na bella decina de minuti, tra le risate de noi tutti passeggeri, fece si che er nano, s’accorse quasi all’urtimo minuto, d’esse arivato a la fermata indove doveva scenne, allora de scatto e senza di’ parola scese da la parte da dov’era salito. ‘Na vorta sur marciapiede, salutò er bijettaro co’ un gran vaffa co’ ‘na mano arzata pe’ aiuta’ a segui’ la retta via. Le porte se chiusero e er bijettaro, appiccicato a li vetri de dietro, tutto rosso in faccia, nun trovanno le parole, cominciò a rimannaje ‘na spece de parolacce zagajanno, cor pericolo de fasse pijà pure er mammatrone.
P’annà a scòla, io pijavo l’autobusse ar Forte de li Berzajeri. Eravamio in tanti che de la stessa borgata, annavamio a la stessa scòla. Mo’, a queli tempi, l’autobusse prima de le otto, se pagava 25 Lire, dopo le otto, 50 Lire. Noi stavamio quasi tutti a aspetta’ l’auto, già da le sette e mezza, ma l’autobusse arivava sempre tardi, pe’ via der traffico e allora quanno montavamio ereno passate le otto e anche se, de pochissimi minuti, er bijettaro ce faceva paga’ pe’ forza la tariffa intera. ‘Sta cosa, nun poteva esse. Dato che eravamio tanti, se mettessimo tutti d’accordo, che quanno vedevamo ariva’ l’autobusse da lontano, rimettevamo l’orologgi tutti a cinque minuti a le otto. Si er bijettaro, nun ce faceva paga’ venticinque lire, noi, tutti inzieme javressimo fatto vede’ tutti l’orologgi, insistenno che l’orologgio che annava avanti era er suo e che se stava a aprofittà de tanti regazzini, cercanno de coinvorge puro li passeggeri che già staveno li’. Embè, a quer tempo, li bijettari, su quer traggitto e a quell’ora, ereno quasi sempre li stessi e già ce s’eravamo scontrati spesso pe’ via der ritardo che ce costava er doppio, allora, nun ce crederete, ce diedero raggione a dispetto del regolamento orario. Er bijetto da venticinque lire, se fece fino a la fermata der Forte de li Berzajeri, fino a che nun finì la scòla. Pure se er bijettaro era uno nòvo, pagavamio venticinque lire, segno che n’aveveno già parlato tra de loro. A quer tempo se stava più attenti a accontenta’ la gente, senza cerca’ de sfrutta’ troppo er guadambio.
Er peggio modo de gira’, però da sempre resta er tranve, ciaveva ‘na partenza che pe’ poco nun te mannava a tera e ‘na frenata che te spigneva avanti, io co’ mamma da regazzino, pijavamo spesso l’undici p’anna’ a Piazza Vittorio, a fa’ la spesa e li peggio schiaffoni me ricordo d’avelli presi proprio li’sopra. Spesso, si c’era poca gente, quanno frenava, io me mettevo a core pe’ tutta la vettura, er bijettaro me baccajava e mi madre me menava. Però un giorno me presi la rivincita, stavo vicino ar tranvista, l’autista der tranve e m’accorzi che spignenno ‘na spece de pedale, faceva er sòno come de ‘na campana. Allora je chiesi si me lo poteva fa risenti’. Me prese così in simpatia che cominciò a spigne ‘sto pedale continuamente, pe’ famme senti’ la campana. Deng, deng, deng. Doppo cinque minuti, se sentì er bijettaro che strillava all’autista: - E basta Arma’, me sta a scoppia’ la capoccia, co’ ‘sta campana.-Io er tranviere ce scambiammo n’occhiatella complice e mi madre me tirò pe’ ‘n braccio, dicennome: - Ma la pianti de da’ fastidio a le perzone? – Però, quella vorta, me sarvai da lo schiaffo.
Ce ne sarebbero de cose da ricconta’ su li bijettari, storie belle, meno belle, tristi, ma sempre interessanti. A quei tempi ereno quelli che imperzonaveno l’azienda, quelli che staveno a diretto contatto co’ le persone, quelli che se pijaveno li rimproveri dei ritardi, dell’affollamento e pure der tempo, si pioveva; che metteveno pace tra i litiganti e quelli che ce potevi litiga’; gente che te stava a senti’ che te dava indicazzioni e consijo che te raccontava storie e barzellette. Su la vettura, ereno i difensori dei vecchietti, delle donne incinte e de chi nun se sapeva difenne da solo. Sempre pronti a da’ ‘na mano, contro chi rubava, chi sfotteva e chi je dava de mano morta. Nun strappaveno solo bijetti, ma staveno li’, co’ te, te daveno sicurezza, quasi sempre con cortesia e rispetto.
Chissà quante vorte, durante er turno,avranno pronunciato: “ buon giorno, grazie, prego, mi scusi, arivederci “ e altre parole gentili.
Poi, come in tutte le cose, ce sta er bono e quello meno bono, cattivo no, a volte qualche arabbiatura forse.
Quanno combatti co’ la gente da la mattina a la sera, nun è mai facile, spece si fai er bijettaro, su n’autobusse a Roma.

FINE

Gep© 2017