Restano segni neri
come cigni sulla carta
nella morte sul lago
di Cajkovskij, dentro
un requiem musica tra le note.
Suono lungo e triste, e spago
tra le dita, ritmo.
Semplicemente vita.
Fili d'angelo sull'onda
d'alti suoni, per chi sa riconoscerli.
Anche l'orecchio assoluto
teme il fruscio d'una tromba.

Così <il cigno che> scivolava <sullo stagno si> liberò <del tempo>.
Mozart aveva la capacità di riconoscere l'altezza dei suoni, il cosiddetto orecchio assoluto, e temeva il suono della tromba perché impuro. O forse solo angelico.

" " (G. Musso)
< > (F. Caramagna)... (continua)

<…e perché, questo, sarebbe un bene>

«Fin quando dalla finestra un barlume di sole scalderà ancora il viso, fin che resterà un solo giorno… almeno uno…»

<Cosa vuole dire, si spieghi>

«Quando si chiude il fine settimana e la porta di casa dietro ai miei figli, quando tornano dalla madre…»

<Quindi si tratta di questo, i suoi figli.
Perché non si toglie il cappello...>

«Da sotto il cappello le cose sembrano diverse.
Se smetto di bere, quel buco che c’è in mezzo al salotto e che non voglio fingere di non vedere vorrei potesse scomparire. Temo se ne andrà»

<Lei parla di un buco, come metafora… o dovrei chiederle se fa uso di qualche tipo di sostanza…>

«Quel buco prima o poi mi inghiottirà»

Giorno 11 Settembre, seduta N. 1, paziente: Uomo col cappello... (continua)

«Se lo togliessi, avrei ancora un cielo da guardare»

<…e questo non è un bene?>

«Dovrei accettare che non c’è più… la mia precedente vita»

<Accettazione…>

«Non c’è altro da dire»

<Oh, sì. C’è ancora molto. Ma, mi dica dei suoi figli>

«Magari la prossima volta…»

<…e di cosa vorrebbe parlare>

«Sto perdendo anche il lavoro. Tutto si automatizza. Dopo 17 anni…»

<E cosa farà… Ci ha già pensato?>

«Credo mi adeguerò»

<Accettazione>

«Alla mia età non ti offrono un lavoro ad ogni angolo di strada»

<E nella scrittura?>

«Mi sento un fantasma, dottore»

<Questo è un bene, nel suo campo i fantasmi guadagnano discretamente>

«Magari solo per un momento…»

<Che cosa?>

«Se togliessi il cappello!? »

Giorno 13 Settembre, seduta N. 2, paziente: Uomo col cappello... (continua)

«C’è poco da dire… stanno crescendo.
I miei ragazzi tra non molto non avranno più bisogno di me»

<Anche questa volta ci sarebbe, invece, parecchio di cui parlare… I suoi figli non smetteranno mai di aver bisogno di lei.
Di un padre che ritrovi la voglia di guardare ancora il cielo>

«Vede, non ho niente a parte loro.
Che hanno lasciato le vecchie fotografie, ora sono indipendenti»

<Ma restano i suoi figli. Ne ha parlato con loro? Di questo suo disagio>

«Lei fa troppe domande…»

<Non ce ne sarebbe bisogno, se lei si aprisse con me>

«Un padre dovrebbe apparire forte, sicuro ai loro occhi»

<E’ certo che non la vedano, nonostante tutto, ancora così?
Non faccia l’errore di sottovalutare la loro capacità di comprendere.
Abbiamo finito per oggi, mi lasci il cappello…>

«Magari la prossima volta.
Credo di sapere cosa fare…»

Giorno 15 Settembre, seduta N. 3, paziente: Uomo col c... (continua)

(dalla raccolta Su di un piede)... (continua)