cap I- Conversazioni

Adesso so.
Quest’unica, singola volta proverò a dissuadervi dall’origliare il mormorio sommesso del mio conversare solo, a fiume su Poe.
E non negherò la nera ombra del mio interlocutore.
Non udirete uno straziato gracchiare, non un graduale miagolio. Né un soffio.
Ma lo sguardo di quella presenza.

Un suono roco e stridente mi condusse dalla camera da letto fino al terrazzo tra il granturco.
Le brattee che ondeggiavano al vento sul fianco della collina parevano terrificanti braccia di orangotango furiosi. Si percepiva l’odore della polvere della trebbiatura.
Restai lì, inspiegabilmente succube ai capricci della scrittura.
Il pensiero si fermò sulla grammatura del caffè nella tazza, e a quella che volessi dare al nuovo romanzo… e lo sguardo solo qualche attimo sul verme che voleva guadagnare terreno sul foglio a discapito della matita.
L’unico a rimanere impassibile era il tavolino in vetro con base a... (continua)

cap II- Siamo pieni di chissà

Rincasando il ragazzo si sentì oltremodo soffocare, e più allentava il nodo alla cravatta nera più il groppo in gola si faceva stretto.
Comprese realmente quando dal cortile non avvertì l’odore di tabacco, e mentre stava per lasciarsi cadere sulle ginocchia, il suo sguardo madido fu avvinto dal cigolio dell’imposta della soffitta schiaffeggiata dal vento.
Era lì che era solito rimbucarsi da bambino quando le cose non andavano per il verso giusto.
Tutto appariva diverso, più piccolo e impolverato, ma la sua cassa dei segreti era sempre lì. Accanto a quell’orrido tavolino coi cavalli in ottone.
L’aveva quasi scordata. Aprendola, qualcosa gli sembrò non appartenergli. C’era una lettera scritta a macchina che era come se volesse uscire da un librone, che quasi gli sfuggì per un’improvvisa folata.

«Figlio, in questo modo non potrai interrompermi. E se sei qui vuol dire che per il tuo diciassettesimo complea... (continua)

Il librone gli indolenziva le braccia ad ogni passo, come se le pagine aumentassero, quando Simone raggiunse nel cortile i fratelli solo ora di ritorno dal funerale senza salma.

Dal tomo scivolò fuori una sorta di dattiloscritto che restò lì a terra, quasi che l’aria si fosse placata perché qualcuno potesse docilmente raccoglierlo.

Lo fece Nicolò, tredici anni <…è la scrittura di papà> accompagnando lontano una lacrima col dito.

Simone cercò di riprendere invano i fogli…

<<Quel Christopher non deve aver saputo dell’esistenza di questa parte aggiuntiva…>> lo precedette Samuele, anche lui diciassette anni ma da compiere.

<Chi è Christopher!?>.

–Non lo ricordi?- Simone asciugando col fazzoletto una piccola lacrima rimasta sul viso del fratello -Era l’agente letterario di nostro padre-.

Nicolò senza indugiare

«…ci chiesero di ricostruire il fatto.

Vollero da noi molti dettagli su come avevamo passato le ore tr... (continua)

cap III- Pensieri e sogni dalla tromba di un angelo

Tredici mesi prima…

Ascoltavo i suoni che in una notte come questa cambiano melodia nel candore che attutisce i passi sul poggiolo, mentre ripensando al mio romanzo mi domandavo se Lobella sarebbe stata all’altezza… di uno scenario che vede allungarsi come una foglia bagnata, calpestata. Della sua innata, travolgente curiosità. Di un marito fermo in un dettaglio, sull’ultimo gradino delle scale. Quello che non esiste.
Di quel sentire come se calasse un velo di mestizia dentro al cuore, quando manca quella presenza che carezza lo spirito. Come se una parte del giorno non fosse più famigliare.
Stavo per accompagnare con la mano un fiocco di neve nel fiato caldo di un respiro, quando un suono intenso dal sottotetto… come un lamento. Dalla camera di Simone.
Varcando di corsa la soglia, ciò che vidi fu la magia cadere in punta di piedi su uno spillo in una notte troppo pic... (continua)

cap IV- I fiori della primavera sono i sogni dell’inverno raccontati la mattina

Nella macchina da scrivere quel che doveva essere l’inizio del primo capitolo…

L’altalena
dondola da sola, lui
ha lo sguardo
di qualcuno che s’è smarrito.

Appoggia le spalle curve
agli alberi sulla tappezzeria,
gli restano domande
e una coccinella sul dito.

…il ragazzo con sul dito una coccinella di questa piccola poesia si lascia scivolare sulle gambe. Ora dorme. La testa ricurva in avanti, nella sfumatura intensa di un’alba che gli pesa sulle spalle.
Il coleottero a piccoli passi torna tra gli alberi sulla tappezzeria della soffitta.
Fino ad ora non era stato molto fortunato. Era uscito di casa per trovare una foglia dove lasciarsi amare da un raggio di sole, non se ne era accorto nessuno.
Aveva altre domande, diverse da quelle dell’uomo. Le fronde mormoravano di una coccinella come lei, solo più vorace, dalla livrea arancione e gialla nel grande ... (continua)