OPERA

Indossa le mie scarpe
-"mie"… non so quanti
piedi han cercato di infilarle,
quelli della zia di sicuro-.
Esse profumano di antico.

Ti portano in quel vicolo stretto,
sempre all'ombra,
davanti alla bicicletta color
ruggine di cielo,
nel cui cestino
è posata la lavanda dei campi,
come una volta.

Abbinate sempre alla solita gonnella, alla maglia
dai bordi sgualciti, sono abituate
a saltar sulle punte,
perché chiedi ad una bambina cosa vuol diventar da grande,
"la ballerina", ti risponderà.

E così
le scarpe passano di mano in mano,
da chi, sorridendo amorevolmente,
le cede con dispiacere
a chi le riceve con gioia, apre la scatola con foga
e le indossa dentro casa,
per rovinarle prima del tempo.

Indossa le mie scarpe.
La cera sta ingiallendo sulle punte,
ma esse vibrano di una melodia
non ancora dimenticata.