OPERA

La pioggia impasta la polvere in grumi,
come uova di colibrì leggere di schiusa.
Selmira osserva e aspetta di vederli volare,
come gli uccelli di fango del Cristo bambino.

Lo aveva un amore Selmira,
di quelli veri perchè partito lontano,
verso un paese di sorrisi e facili luci.
Un amore maturato bambino
e cresciuto col sorriso proibito del gioco
all'ombra dei respiri nascosti dal mango.

Aspetta ogni giorno Selmira
la rimessa che più non arriva,
solo il monsone è puntuale ogni anno
a ricordare quell'ultima cena di pioggia
che le ha lasciato un vagito partendo.

Ha erba secca nel cuore Selmira
e le trema la voce cantando,
per quella figlia nata sulla porta del vuoto
con i pugni stretti nel pianto
e una domanda in bilico sull'orlo degli occhi.

La osservo parlare da sola al destino,
mentre il monsone si consuma nel mare
e il sole rinato si stende ad asciugare.
Selmira alza gli occhi cerchiati
sulla danza della mia penna che vola
e con muto assenso del capo
capisce che le sto rubando la vita.