OPERA

Ancora è lì lo spiazzale di pietrisco
dove d’estate sotto il pergolato
ci si passava le serate insieme
e si parlava un po’ di tutto o niente
sotto la luce di una fioca lampadina.

Dentro tre stanze dalle spesse mura
son nati in undici compresi di mio padre
femmine e maschi divisi dalle tende
femmine e maschi uniti dall’amore.

Il bagno fuori di pietra e di lamiere
dove d’inverno li schiaffeggiava il freddo
mentre d’estate diventava un forno.

Soltanto quattro muri son rimasti
a reggere i ricordi di quei tempi
con mio papà ormai solo un fratello
i nonni è tanto che non ci son più.

Raccolgo un coccio e guardo quella tegola
sembra che parli e mi dica tutto passa
tirando su le spalle guardo il cielo
e penso in fondo è vero tutto quanto passa.