OPERA

Non ricorderà ogni dettaglio, non saprà dire esattamente quando o dove, ma ci saranno cose che resteranno con lei.
Le resterà addosso il modo in cui si sentiva tra le braccia dei nonni: quella sicurezza piena, senza domande. Le resterà il ritmo lento di giornate che non avevano fretta, fatte di gesti semplici e ripetuti con amore.

Forse non ricorderà i volti con precisione, ma riconoscerà sempre una certa dolcezza negli sguardi. Forse non ricorderà ogni parola, ma porterà dentro il suono di voci calme, pazienti, che le parlavano come se il tempo fosse infinito.

Ci saranno profumi, improvvisi, inspiegabili, che la fermeranno per un istante. Un odore di casa, di cucina, di pulito, di passato. E in quel momento sentirà qualcosa…
L’amore dei primi anni non svanisce: resta dentro di noi e vive nel modo in cui impariamo ad amare.