OPERA

Cosa sai
di sgranati occhi alla finestra, nell’attesa
di una visita, di una carezza.

Io so, e ancora ho ricordo
di te che scalci dentro la mia pancia
di me che spero, tu sia sana e felice
di pianti, pappe, notti insonni e pannolini.

So di risa, baci, abbracci,
prime parole, primi passi
di compleanni, asilo e poi la scuola
di te che ti fai donna, sposa, mamma
di me, che sono nonna.

Quello che non so
è perché al finire dei miei anni
mi trovo qui, in una casa che non è la mia, persa
dietro una finestra che non è la tua
a scrutare, incredula
in attesa.