OPERA

Il film era in bianco e nero e era muto.
La sua attenzione si concentrava su quell’attimo in cui tutta la pellicola
sembrava assumere un senso, oltrepassare i confini del non detto e dell’inconoscibile.
Notò una donna che stava seduta, indossava un vestitino a fiori e aveva i capelli

raccolti in uno chignon, calzava delle scarpe basse e sembrava assorta.
Quando la vide uscire, non poté fare a meno di seguirla.
Raggiunta la donna, si scusò con lei per i modi ma le disse che era
rimasto colpito che anche un altro essere umano avesse trovato interessante
il video proiettato.

Lei gli disse di seguirlo, camminava veloce e spedita e lui fece fatica a starle dietro.
La donna si girò verso di lui e gli chiese cosa ci trovava di bello in quel video.
Lui esitò, non rispose, ma poi ebbe uno scatto e disse sottovoce il tempo, sì il tempo,
sembra fermarsi e procedere fotogramma per fotogramma, sì il tempo.

Lei lo guardò stupita e poi gli fece cenno di salire in macchina.
Giriamo un video gli disse. Lui la guardò stupita ma, in un battito di ciglia,
lei aveva imbracciato una fotocamera e lo stava filmando.
Mi raccomando stia zitto gli disse.

Fu in quel momento che non s’accorse che lei aveva tirato fuori
uno stiletto, che baluginava nella penombra della macchina,
e glielo aveva conficcato sotto le costole, dal basso verso l’alto,
in modo da ferire irrimediabilmente gli organi interni.

Cosa diceva del fotogramma e del tempo, gli chiese lei ridendo.
Lei rideva, sì, rideva e più lui si avvicinava alla morte
più lei rideva più forte, sempre più forte, in eterno.