OPERA

Allora vi scriverò il libro che vorrete leggere, ma che non è stato ancora scritto.

Lo farò di notte, quando i pensieri non mi lasciano dormire. Dai margini della vita in cui vivo, e ve ne darò pagine di emozioni e inchiostro. Così dimenticherete, lo spero, che mi sto servendo delle parole.

E inizierete, con me o senza di me, il vostro viaggio

(ai miei figli)

… Mancava davvero poco. Un’ultima stanza. Nel libro era chiamata Locus. La Stanza dove tutto cessa di esistere, e dove esiste ogni cosa…

Quanto segue accadde sui fogli sopra la ruggine dell’ottone e il legno del manico di un tagliacarte.

Così rimasi lì.

Non so se siano trascorsi dieci o mille anni… quel che so è che me ne stavo tra le pagine bianche mai scritte del tomo quando qualcuno diede voce al batacchio

-Sono il vecchio della locanda a cui prima o poi darai un nome. Mi manda Samaèl-.

tertius liber